齐砚笑着扯她帽子上的蝴蝶结。

“别扯，都歪了。”方草别着脑袋躲开。为了方便戴草帽特意编的两根麻花辫甩到了肩膀上：“别看我了，很像村姑是吗？”

“最漂亮的村姑。”齐砚把麻花辫放到方草胸前，顺便凑过去在她脸上亲了下。

方草低着头偷笑。

肯定不会被人误会在搬运尸体的，哪有人胆大包天到一边丢尸体一边亲个没完的。

坐着坐垫已经看不出原本颜色、一加速车身就摇晃车窗就哐当作响的小客车进了村子。

方草脑袋探出车外惊讶地摇晃齐砚的手：“我们这里也修上柏油路了。”

在村口下了车。午后的太阳当头照下，把路面都晒软了，走上去噗哒噗哒粘着鞋底。

方草从书包里掏出雨伞：“早知道也给你买个草帽了。”

齐砚接过伞，两人向前走了没多远，柏油路便断了。

“只修到了这里啊。”脚步踏在遍布着散碎小石子的土路上，方草歪头问齐砚：“你还没见过这种路吧？这种路晴天的时候还好，就是有点坑坑洼洼的，就怕下雨，一下雨全是泥巴，车子都骑不动，还特别滑。”

方草带着齐砚绕了几个弯，在一扇铁门前停下。

棕红色的铁门锈迹斑驳，剥落的油漆在上面片片卷曲着。院墙外面已被野草收复失地，叫不出名字的几种野草野花长得蓬蓬勃勃，几有半人高。连墙头和门前铺着的红砖缝里都冒出了株株野草。

齐砚走到门前，看了看落着厚重尘灰的铁锁。

方草从口袋里掏出钥匙。

她扭头看了下错对门的邻居家门口，把钥匙插进锁眼。

开了锁，进去后把门轻轻关上，挡上门闩。

院子里野草同样茂盛，门廊下斜倚着的农具都生了厚厚一层锈。

方草从口袋里掏了些纸擦掉铁锹把手上的土，她拿起铁锹，犹豫了下，松开手向门口走去。

走到门的左边，她蹲下身，抽出墙上那块活动的砖。一枚颜色有些暗淡的钥匙躺在那里。

齐砚跟着方草进了屋子。

房间很大，正中间放着一张四方高桌，右手边是一张暗红色的大床，床头上面贴着一张有些变形了的婴儿画报。屋里的家具和日用品都放在原来的位置，和水泥地面一样积着一层厚厚的尘灰。

方草推开左手边的门。里面那件屋子只有大屋一半大小，光线也暗许多，靠墙放着一张小木床，墙上面整齐地贴着些东西。

齐砚走过去。

是奖状。

方草同学在一年级第一学期德智体叁方面成绩显着，被评为叁好学生。特发此状，以资鼓励。

齐砚拉住方草的手。

方草踩着灰尘向里走了几步。

奖状区的里边，用透明胶带贴着一张彩色蜡笔画的画。因为年深日久，颜料变旧变暗，看起来像脏的污迹。画上面是牵着手的四个小人，小人站在青草绿树之间，咧着大大的嘴巴，笑容明媚灿烂。上方的蓝天白云和金色艳阳旁，用红色蜡笔写着几个稚拙的大字：幸福的一家。

方草看了看，抬手把画撕了下来。

画贴了太久，纸张发黄发脆，一扯便断开了。灰尘飘下来，迷了眼睛。方草眯着眼把画一条条撕掉，随手扔在满是灰尘的地上。

齐砚牵着方草的手走出屋子。

锁好门，把钥匙放回原处。拿起铁锹，向大门走去。

快走到门前时，方草看到了墙边的枣树，她停下脚步：“小叶刚死的时候被埋在了这棵枣树下面。那时候我总梦见她站在树底下叫我，等我去抱她，带她出去玩。醒了后我站在树下面往上看。枣树也开花，但花很小，离远了都看不清。我就总想为什么要种枣树呢，如果种的是桃树杏树是会开好漂亮的花的树就好了，妹妹喜欢开得大大的花。还好后来……埋我妈的时候，把她带过去埋到一起了，虽然地里没有花，但有我妈陪着她了。”

齐砚轻轻抱住她。

走出院子，齐砚把门锁好。

方草站到墙边，仰头看着。她一扬手，大门的钥匙划出一道轻快的弧线，越过院墙，飞进他们刚离开的院子，看不见了。

顺着路向前走，拐一个弯就是奶奶的家。看起来更加破落的木门向一边歪斜着，栅栏里面是屋顶上长满了荒草的土做的房子。

“他走了后，我就搬来这里和奶奶住了。”方草笑着指了指：“齐砚你看，那是用土做的房子，你肯定没见过。”

“进去吗？”

“不去了。我们走吧。”方草拉住齐砚的手。