我突然想起，那还是今年春天的事。我们叁个去郊外踏青，看到一片野花田，我说以后如果有自己的房子，一定要种满花。当时只是随口一说，陆晞珩却记住了。

“谢谢。”我说，原来不管再忙，他们始终记得我说过的话。

整理工作进行到深夜。我把衣服挂进巨大的步入式衣帽间——它大得可以住人，但我的衣服只占了不到十分之一的空间。书放进了书房整整一面墙的书架，显得稀稀落落。日用品拆开，摆在浴室和厨房，但在那些宽敞的台面和柜子里，它们看起来那么微不足道。

最让我无措的是主卧。那张床大得离谱，至少有两米五宽。我站在床边，突然想起在陆晞珩公寓的那张床，虽然不大，但我们叁个挤在一起时，反而觉得温暖。

“怎么了？”陆晞珩走进来。

“床太大了。”我如实说。

他笑了：“大点不好吗？你可以随便滚。”

我撅起嘴：“大了离你们就远了啊笨蛋……”

整理完最后一个箱子时，已经快凌晨一点。我们叁个坐在那张巨大的沙发上，面前是空荡荡的客厅和堆满填充材料的纸箱。

“饿了，”林曜琛说，“我煮点面吧。”

他熟门熟路地走进厨房——虽然今天是他第一次来这个房子，但他总能迅速找到自己的位置。我听着厨房里传来的烧水声、切菜声，突然觉得，也许这个房子真的能成为一个家。

只要有我们在。

面条简单却温暖，我们围着厨房的中岛台吃完。热气氤氲中，我告诉陆晞珩：“今天陈薇给我打电话了。”

他点点头，示意我继续说。

我把通话内容简单说了一遍。

“孩子……”陆晞珩沉吟着，“确实会改变很多。”

空气突然安静了一瞬。这个话题我们之前谈过，但从未深入。

“你们……”我迟疑着，“真的不想要孩子吗？”

林曜琛放下筷子，看着我的眼睛：“你想要吗，星河？”

这个问题让我愣住了。我想要吗？我从未认真思考过。在传统的叙事里，婚姻的下一个步骤就是孩子，这是顺理成章的事。但我还有自己想拼搏的事业，一旦有孩子……我应该会和陈薇一样，被绊住脚吧……

我诚实地说：“我觉得我们现在这样已经……很满了。”

陆晞珩重复这个词，似乎在品味它的含义，“是的，满了。”

林曜琛伸出手，覆盖在我的手上：“星河，我和晞珩选择打避孕针，不是因为不爱你，或者不想和你拥有更深的联结。相反，是因为太珍惜现在的一切。”

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语：“孩子会改变一切，时间、精力的分配、你心态的变化……”

“而且，”陆晞珩接话，声音低沉，“我们不愿意再有任何其他人分享和你相处的时光。即使是我们的孩子。”

这话听起来有些自私，但我知道他们是认真的。在这段不为世俗所容的关系里，我们像叁个在悬崖边行走的人，每一步都必须小心翼翼。孩子就像额外的重量，可能会让我们失去平衡，一起坠落。

比如，我该怎么给孩子解释我们的关系呢？

“我明白。”我说，反握住林曜琛的手，“我也不想改变现在。”

“但如果你真的想要，”陆晞珩说，语气认真，“我们可以重新考虑。”

我看着他们，这两个深爱我的男人。一个给了我婚姻的承诺和世俗的认可，一个给了我年少的陪伴和灵魂的共鸣。他们为了维护这段关系，做出了常人难以想象的选择和牺牲。

“不，”我摇头，“现在这样很好。真的。”

吃完面，林曜琛起身收拾碗筷。陆晞珩去检查门窗是否关好。我坐在原地，看着这个崭新而空旷的房子，突然又想起陈薇，我只是没想到上次见面会是最后一次，我一直都以为她会再来。

但……有些人注定是生命里的过客。

“星河，”陆晞珩走回来，“主卧的浴室水龙头好像有点问题，明天我让人来修。”

“我去看看。”林曜琛从厨房出来，手上还沾着水。

我跟他们上楼，看着两个男人挤在宽敞的浴室里研究水龙头。这个画面有些滑稽，但让我心里一暖。

“应该只是没拧紧。”林曜琛说，手上用力，水龙头果然不漏了。

“还是你专业。”陆晞珩拍拍他的肩。

那一瞬间，我突然明白了。我想要的不就是这些琐碎的、平凡的瞬间吗？一起吃饭，一起修理东西，一起在深夜聊天——才是真正让一个地方成为家的东西。

“睡觉吧，”我说，“明天还要上班。”

我们回到那个大得离谱的卧室。陆晞珩关灯，房间里陷入黑暗。我躺在中间，感受着两边传来的体温和呼吸。

“星河，”林曜琛在黑暗中轻声说，“你会不会觉得这个房子太大、太冷清？”

“有一点。”我承认。

“我们可以慢慢填满它，”陆晞珩说，“用回忆，用时间，用我们的生活。”

“怎么填？”我问。

“比如，”林曜琛说，“在客厅那面空墙上挂满照片。我们的照片。”

“还有，”陆晞珩接道，“在花园种上你喜欢的那些花。”

“厨房的柜子里可以慢慢添置各种餐具，”林曜琛继续说，“你不是喜欢收集餐具吗？”

“书房可以放一张舒服的沙发，这样我们叁个可以一起看书。”陆晞珩说。

他们你一言我一语，描绘着这个房子的未来。在黑暗中，那些画面变得清晰起来——有照片的墙，开满花的花园，摆满杯子的柜子，叁个人挤在一起看书的沙发。

“听起来了像个家。”我说。

“它本来就是个家，”陆晞珩握住我的手，“我们的家。”

“不管房子多大，”林曜琛在另一侧说，“重要的是里面住着谁。”

我闭上眼睛，感受着他们的存在。是的，房子是空的，但我们的关系是满的。陈薇选择了传统的家庭模式，有丈夫有孩子，那是她的幸福。而我选择了这条少有人走的路，有两个爱人，没有孩子，这是我的选择。

没有哪一种生活是完美的，但每一种选择都值得尊重。

窗外的风声渐渐小了，夜的静谧笼罩下来。我在两人之间翻了个身，找到一个舒服的姿势。

“晚安。”我轻声说。

“晚安。”两个声音同时回应。

在这个崭新而空旷的房子里，我们叁个像叁只筑巢的鸟，用身体和呼吸的温度，一点一点温暖这个空间。

也许它永远不会像传统意义上的家那样，有孩子的笑声，有祖孙叁代的合影。但它会有叁个成年人之间深沉而复杂的爱，有不为世俗所理解的默契，有在黑暗中彼此寻找的手。

而这，对我而言，已经足够。

爱巢不空，因为爱已将它填满。