下午三点，夏宥醒了。
这一觉睡得并不踏实，梦境混乱，光怪陆离。一会儿是暴雨如注的便利店，自动门不断开合，却没有人进来；一会儿是空荡的后巷，那只橘白色的猫突然开口说话，声音嘶哑；一会儿又是那盏闪烁不定的日光灯，滋滋的电流声越来越响，最后猛地炸开一片白光……
她坐起身，揉了揉有些胀痛的太阳穴。房间里很安静，只有楼下偶尔传来的、模糊的说话声和车辆驶过的声音。雨已经彻底停了，云层散开了一些，有浅金色的阳光从窗帘缝隙里斜射进来，在地板上投下一道明亮的光斑，光斑里，细微的尘埃缓缓浮沉。
她起床，洗漱，用冰箱里所剩不多的食材简单给自己做了点吃的——煎了个蛋，煮了把挂面，淋上一点酱油。一个人吃饭，安静得只能听到筷子碰到碗边的轻微声响。
饭后，她换上一套干净的便服，看了看时间。离傍晚去便利店上晚班还有几个小时。
她决定出门走走。不是去什么特别的地方，只是不想一直待在这个安静得能听到自己心跳的房间里。
雨后的城市，空气清新得有些过分，带着泥土、树叶和湿漉漉的柏油马路混合的气息。阳光不算强烈，透过尚未散尽的薄云，柔和地洒下来，给建筑物和街道镀上一层浅淡的金边。积水的地方反射着天光，亮晶晶的。行人比凌晨多了许多，步履匆匆，各自奔忙。城市恢复了它白日里惯常的、略显嘈杂的节奏。
夏宥漫无目的地走着，穿过熟悉的街区。路过一家小书店，她在橱窗外停留了片刻，看着里面层层迭迭的书脊；路过一个街心小公园，几个老人坐在长椅上闲聊，孩子追着鸽子跑来跑去，笑声清脆；路过她以前上的那所高中，远远看了一眼那栋熟悉的灰色教学楼，便加快脚步走了过去，没有停留。
不知不觉，她走到了一个离住处稍远、相对繁华一些的商业区边缘。这里有一条不算太宽的河道穿过，两岸是步行道和绿化带，算是附近居民散步休闲的地方。暴雨后的河水有些浑浊，水位也涨高了，哗哗地流着。
夏宥沿着河岸慢慢走。阳光暖暖地照在背上，驱散了骨头缝里残留的夜班凉气。她看到有年轻情侣手牵手靠在栏杆上低声说笑，有穿着运动服的人戴着耳机跑步掠过，还有和她一样独自一人、慢慢踱步的。
然后，她的脚步停住了。
前方不远处的河边，一棵枝繁叶茂的柳树下，那张长椅上，坐着一个人。
一个穿着黑色外套的男人。背影瘦削，坐姿挺直，一动不动，像是融入了那棵柳树垂落的、带着水珠的绿荫里。
夏宥的心跳漏了一拍。
尽管只是一个背影，尽管距离还有十几米，尽管阳光下的他和雨夜便利店里那个湿透狼狈的形象似乎相去甚远……但那种感觉，那种过于鲜明的、与环境格格不入的沉寂感，瞬间攫住了她。
是他。
那个沉默的、受伤的男人。
他换了一件外套，依旧是黑色，但款式似乎略有不同，看起来干燥整洁。他坐在那里，面朝着流淌的河水，微微侧着头，仿佛在专注地观察着什么。
夏宥站在原地，一时不知该前进还是后退。理智告诉她应该转身离开，昨夜那种不安的感觉并未完全消散。但某种说不清道不明的好奇，或者说是……一种模糊的确认欲，让她钉在了原地。
她悄悄挪动脚步，靠近了旁边一棵更粗壮的树后，借着树干的遮挡，小心地望过去。
从这个角度，能看到他小半张侧脸。依旧是苍白的肤色，在斑驳的树影下显得有些透明。下颌线清晰而冷硬。他颈侧贴着的纱布不见了，但那里似乎还留着一道浅浅的、比周围皮肤颜色略深的痕迹，像一条细线。
他确实在看着什么。
顺着他视线的方向，夏宥看到，在长椅前方几步远的河岸草地上，靠近水边的位置，有几只麻雀正在蹦跳着觅食。雨水冲刷后，草地上可能露出了些虫子或草籽。那些褐色的小鸟叽叽喳喳，灵动活泼，时而低头啄食，时而警觉地抬头张望。
男人就那样静静地看着它们。眼神依旧是那种深不见底的黑，但似乎……有了一些不一样的东西。不是雨夜便利店里的那种评估和空洞，而是一种近乎纯粹的观察，带着一丝极淡的、类似困惑的专注。他的目光追随着其中一只跳得最欢的麻雀，从草地跳到一块石头上，又跳回草地。
忽然，一只麻雀扑棱着翅膀，飞到了长椅的扶手上，距离男人的手只有不到一尺的距离。它歪着小脑袋，黑豆似的眼睛看了看这个一动不动的人类，似乎觉得没有威胁，便自顾自地用喙梳理起被雨水打湿的羽毛。
男人的目光，从远处的麻雀群，缓缓移到了近在咫尺的这只小东西身上。他看得极其认真，仿佛在研究某种从未见过的精密仪器。他甚至极其缓慢地、几乎没有引起任何空气流动地，微微偏转了一下头，以便看得更清楚。
然后，夏宥看到，他放在膝盖上的、那只苍白的手，极其轻微地动了一下。食指的指尖，稍稍抬起，似乎想朝着那只麻雀探过去一点，但又在中途停住了。
他的指尖悬在那里，微微颤抖——那是一种非常细微的、几乎无法察觉的颤抖，更像是某种内在张力无法控制的流露。
麻雀似乎感觉到了什么，停下梳理羽毛的动作，警惕地看了看近处的那根手指，然后噗啦一声飞走了，落到稍远一点的草地上，融入同伴之中。
男人的手指慢慢落回膝盖，恢复了静止。他的目光依然追随着那只飞走的麻雀，脸上没有任何表情，但夏宥却莫名觉得，那挺直的背影里，似乎有一丝几不可察的……失落？或者说是，某种尝试接触却失败的茫然？
他就那样又坐了一会儿，目光从麻雀群移开，投向了缓缓流动的河水。阳光在水面上碎裂成无数跳跃的金鳞，晃得人眼花。他就盯着那一片晃动的光斑，一动不动，像一尊没有生命的雕塑，与周围散步、嬉笑、运动的人们形成了奇异而突兀的对比。
夏宥躲在树后，屏住呼吸。她不知道自己为什么要躲，也不知道自己为什么要看。这个男人身上散发着一种强烈的“生人勿近”甚至“非人”的气息，昨夜的不安感再次悄然滋生。但与此同时，此刻阳光下的他，安静坐在长椅上看着麻雀和流水的他，又莫名透出一种……孤寂。一种与整个世界都隔着一层厚厚玻璃的、彻底的孤寂。
这孤寂，无声无息，却比昨夜雨中的湿冷和伤口，更让夏宥心头某处被轻轻触动了一下。她想起自己退学后，最初独自在便利店上夜班的日子，看着窗外空无一人的街道，那种仿佛被全世界遗弃的安静。虽然本质不同，但那种“隔阂”的感觉，似乎有某种隐秘的共鸣。
就在这时，男人忽然毫无征兆地站了起来。
动作干脆利落，甚至带着一种不似常人的、奇特的轻盈感。他没有再看河水或麻雀，也没有左右张望，而是直接转过身，朝着夏宥所在的这个方向走来。
夏宥的心脏猛地一跳，下意识地将身体完全缩回树干后面，掌心瞬间沁出一点冷汗。她能听到自己略显急促的呼吸声，和逐渐清晰的、不紧不慢的脚步声。
脚步声越来越近，踏在湿润的砖石路面上，稳定，清晰，每一步的间隔都精确得如同丈量过。
夏宥紧紧靠着粗糙的树皮，一动不敢动，连眼睛都闭上了，仿佛这样就能让自己隐形。
脚步声经过了她藏身的大树。
没有停顿。
甚至没有一丝一毫的迟疑或探究。
那稳定、清晰的脚步声，就这样匀速地、毫无留恋地从她身边走了过去，带着一股极淡的、阳光下几乎难以察觉的冷冽气息，慢慢远去。
直到脚步声彻底消失在对岸小径的拐角处，夏宥才缓缓睁开眼睛，从树后探出头。
河岸步道上人来人往，阳光明媚，柳枝轻拂。那个黑色的身影已经不见了，仿佛从未出现过。只有那张空荡荡的长椅，和草地上依旧叽喳觅食的麻雀，证明刚才并非幻觉。
夏宥慢慢走出来，走到那张长椅前。椅子上干干净净，没有留下任何物品或痕迹。她犹豫了一下，坐了下去。位置还残留着一点点几乎难以感知的、不同于阳光温度的微凉。
她望向男人刚才凝视的河面，金光跳跃，流水潺潺。又看向那些无忧无虑的麻雀。
刚才那一瞬间，他指尖朝向麻雀时那种细微的颤抖，和他眼中一闪而过的专注……到底是什么？
一个危险的、身上带伤、眼神空洞的古怪陌生人，却会在雨停后的下午，独自坐在河边，安静地看着麻雀？
这矛盾让她困惑，也让昨夜那份纯粹的警惕和不安，悄然掺杂进了一丝复杂难言的情绪。
她在长椅上坐了很久，直到阳光西斜，树影拉长，该去便利店上晚班了。
起身离开时，她忍不住又回头看了一眼那张空长椅。
暮色开始浸染天空，远方的云朵被染上了淡淡的橘红和紫色。长椅孤零零地立在柳树下，一半在光里，一半没入渐深的阴影中。
平静的黄昏之下，昨夜暴雨的痕迹正在迅速蒸发、消失。但有些东西，似乎已经在看不见的地方，悄然扎下了根。