那天下午，陆沉舟刚开完一个关于“疏解整治促提升”的专题会。回到办公室，桌上已经摆好了需要批阅的文件。

最上面是个普通的牛皮纸档案袋，贴着机要标签。秘书小张在旁边轻声说：“区长，这是信访办和秘书处联合提上来的重点信仿件。内容很扎实，涉及基层治理的典型问题。”

陆沉舟点点头，解开档案袋。

里面是一封手写信，字迹工整，甚至有点稚气。信纸是民政局稿纸，透着一股朴素的官方感。

他看了开头，就被吸引了。

没有哭诉，没有情绪化的控诉，就是平铺直叙地讲事实。时间、地点、人物、事件，清清楚楚。附带的账目明细，一笔一笔，连十几块钱的挂号费都记着。

他看得慢，逐字逐句。

看到那句“权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西”时，他手指在纸上顿了顿。

然后继续往下看。

信不长，三页纸。但信息密度极高，几乎每一段都能直接对应到基层治理中的某个痛点：历史遗留问题、政策执行走样、亲情与法律的冲突、普通百姓的维权困境……

看完，他靠在椅背上，闭了闭眼。

办公室很静。窗外车流如织，远处中关村的玻璃幕墙在下午的阳光下闪着冷光。

他重新拿起信，翻到最后一页，目光落在那行字上：“可政策不能让人当软柿子捏。”

良久，他拿起笔。

在信纸第一页的空白处，他批了一行字，字迹沉稳有力：

“请信访办、住建委、街道组成联合调研组，深入核实情况。若反映属实，必须依法依规、妥善解决。此案例可作为我区破解基层治理难题、推动‘接诉即办’向‘未诉先办’转变的典型进行剖析。陆沉舟”

批完，他把信纸轻轻放回桌上。

然后他看向秘书小张：“写信的人，背景查了吗？”

“查了。”小张立刻回答，“于幸运，26岁，东城区民政局普通科员。父母都是普通职工。家庭关系简单，但近期有一件值得注意的事……”

“说。”

“她之前因为工作失误，接触过政研室的周顾之主任。”小张声音放得更低，“周主任目前将她列为‘观察对象’，每周有接触。”

陆沉舟的眉梢动了一下。

周顾之。

那只在深水里布局的千年老狐狸。

他居然会对一个普通的民政局科员产生兴趣？还“观察”？

陆沉舟重新看向那封信。普通的稿纸，普通的字迹，反映的是最普通的家庭纠纷。

可就是这样一个普通的女孩，先是进入了周顾之的视线，现在又用最原始的方式——一封手写信，捅到了自己面前。

有意思。

他想起信里那句话：“我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。”

可就是这种最朴素的“讲道理”，比多少长篇大论都有力量。

“调研组什么时候能下去？”他问。

“最快明天上午。”

“好。”陆沉舟站起身，走到窗前，“告诉他们，调研要实，不要走过场。重点听居民怎么说，尤其是像于幸运这样的普通家庭。他们的痛点，就是我们工作的重点。”

“明白。”

小张退了出去。

办公室里，陆沉舟独自站着。

窗外，暮色渐渐降临。城市的灯火一盏盏亮起，连成一片温暖的光海。

他想起自己刚坐上这个位置时，老爷子说过的话：“坐在这个位置上，每天看到的都是数字、报表、规划图。但你要记住，这些背后，是一个个活生生的人，一个个普通家庭。”

于幸运。

他在心里默念了一遍这个名字。

然后转身，回到办公桌前。

桌上，那封手写信静静躺着。旁边是厚厚的待批文件，关于gdp增长、科技创新、城市规划……

但他先拿起的，是那封普通的信。

窗外，夜色渐浓。

而在城市的另一个角落，于幸运正在家里，给她妈量血压。

水银柱缓缓上升，停在145。

“还是高。”她轻声说。

“没事，吃点药就好了。”王玉梅拍拍她的手，“对了，你前两天是不是寄了封信？寄给谁的？”

于幸运手一顿。

“没……没什么。”她低下头，收起血压计，“就反映点情况。”

王玉梅看着她，叹了口气。

“闺女，妈知道你不容易。但有些事……忍忍就过去了。”

于幸运没说话。

她走到窗边，看着外面沉沉的夜。

信已经寄出去了。

像一颗石子，扔进了深不见底的湖里。

会不会有回音？

她不知道。

但她做了。

这就够了。

窗外的风，吹得老树的叶子沙沙响。

像在说什么。

又像只是风。