我当时在阳台上浇花，浇一浇回头看一看，看见秦皖弯腰去捡娃娃，一边弯腰还一边咧着嘴冲他闺女笑呢，夸张地发出“哎呀……”的声音，完全看不出吃力。

我也笑，转过头浇另外一盆花，想问他怎么早上起来毛衣穿反了，午饭都吃完了还没发现，却看见花骨朵下有一片枯叶。

那一刻我心里突然很不舒服，一刻都不想耽误地去揪它。

可手还没碰到叶尖就听见身后咚的一声闷响，之后是慢慢撕心裂肺的哭声。

那是我第一次坐救护车，就一个护士陪着，还有一个司机开车。

我坐在秦皖旁边，想来想去还是最初那几年的光景，想他第一次见面就莫名其妙带我去他公司，我饿得像个瘪三，他却站在雄伟的“上海三件套”底下伸展双臂，自我陶醉地大喊：“广阔天地，大有作为啊！”

想我那天走出校门，东张西望，只看见一辆黑色奥迪，直到他啪一声合上后备箱盖子我才看见他，黑夹克黑裤子，一头油光水滑的黑发梳在脑后，隔着老远就冲我笑，一口白牙亮得刺眼。

我那张生无可恋的脸映在他墨镜镜片上就是大写的一句话：“我不想看见你。”

可他自我感觉好得爆棚，一边呲着牙冲我笑一边中气十足地揶揄我：“大学生一点精气神都没有！”

对面的护士小姐突然看向我，眼睛因吃惊和恐惧瞪得溜圆，前面开车的男人也一脸惊悚地回头。

我意识到我在笑，听到我自己在说：“大学生一点精气神都没有！”再一摸脸，一手的眼泪。

那排山倒海的死的冲动再次像海水一样砸过来，淹没我。

之前的咨询、关怀、治疗，药物……全都成了零。

我没办法呼吸，也动不了，可大脑还清醒，我想我真给女人丢人，我想我如果把我的故事写出来，肯定要被读者堵着门骂：“没男人就不活了？废物！”

可我很快就想到了反驳她们的话。

他不是男人，他是秦皖，是我认识最牛的钉子户，政府给多少拆迁款都不搬的那种，他就这么守着我家徒四壁的心，顶着他那张刁脸往推土机前头一趟，皱着眉喊：“来来来！你们有本事轧死我！来啊！”

我想，我们一般管这种叫。

狗

我就这么一路生生死死的到了医院，护士停下车，马不停蹄地就把秦皖推进了抢救室。

红色的灯亮了，我坐在医院走廊里，把电视剧里的情节想了个遍，医生出来摘了口罩就是“病人还需要休息”，要是医生出来不摘口罩，还摇头，那就是“很遗憾，我们已经尽力了”……可转念一想又不对了，电视里也不都是这样的。

我想啊想，医生站我跟前了我还低着头想，呆若木鸡盯着白大褂下的几双脚，想医生怎么也乱穿鞋啊，真不规范……

我猛地跳起来，几个医生齐齐往后退一步，领头的医生扶一下眼镜。

他没摘口罩，但他也没摇头，只是淡漠地看着我，娓娓道来：“病人因为先天性瓣叶狭窄……”顿一顿，看看我，再扶一下眼镜，说：“就是心脏发育有点问题，不影响正常生活，但如果精神受到比较大的刺激或者太疲劳，还是有一定程度的风险的，所以家属平时要多注意一下。”

我一屁股瘫坐在椅子上，两条腿软得像面条。

医生连死都见惯了，何况生呢，依旧淡漠且平静地说：“好在抢救比较及时，现在病人情况稳定下来了，再观察一段时间应该就可以出院。”

之后一行人就一阵风地走了，跟在最后面的护士小姐给我指了秦皖的病房，也很风风火火 ，一边指一边往前走，等指完了，人也走出去二里地了。

我站不起来，两肘撑住膝盖，勾着头看地，一直等到血从指尖开始往上流，热了，有知觉了，才僵僵地在身上乱摸，没有，又去包里摸，摸了不知道多久，总算是把手机摸出来，给我妈打了个电话。

秦皖晕倒以后我第一件事是叫救护车，第二件事就是给她电话，让她用最快的速度来，院门密码告诉她，跟她讲家门钥匙我放在门口正数第三个花盆下面。

我就这么把我一岁不到的女儿一个人扔在家里，等救护车的时候我用一根包被带子把她绑在婴儿床上。

我为什么不带她一起呢？我不知道，也不敢去想，我时至今日都没办法原谅我自己。

但好在电话打过去的时候我妈语气相当镇静，说她和我爸就在我们那边，中午路上没什么车，半小时就到了，去的时候慢慢在哭，但现在好了，喂了奶就睡着了。

我仰起头，后脑勺抵着瓷砖墙，脑子里乱七八糟地过了一堆，但完全看不清都过了些什么东西。