周生财安顿好家里，就去了省城。工地上搬砖、扛水泥、挖土方，哪样钱多干哪样。夏天晒脱一层皮，冬天手冻得裂口子，什么杂活都干过。

干了半年，终于攒了笔钱，拿了一大半给了监狱里的周生财。又跟着周生裕去见了什么监狱管事，塞了一大笔钱。来回折腾了好几趟。

再回到家，那叁间土房比以前干净许多了。老七竟也不那么皮了，作业本整整齐齐摆在桌上。

许招娣还在，见了面就递毛巾、端水，脸总是红红的，不敢正眼看他。他接了，也没说什么。

周生富看了她一眼，知道她什么意思，但他没接那茬。家里确实需要个人照应，老七还小，他常年在外头，有人肯留下来，他没往外推。后来他索性把钥匙留了一把给她，让她想来就来。

许招娣隔叁差五就过来，收拾屋子、洗衣服、给老七做饭。他不说留，也不说走，两个人就这么心照不宣地过了大半年。

后来媒婆上了门，简单介绍了她家里的情况，家里有个没爹妈的外甥女和有病的弟弟。他想了想，也没推，算是门当户对吧，都拖着几个小的。不是多喜欢，是家里缺个人，她刚好合适。至于她怎么想，他没问过。

结婚那天，许招娣翻出那件压在箱底的红衣裳。是攒了好久的钱买的，没舍得穿，折得整整齐齐。她对着镜子照了又照，把头发梳得光溜溜的，别了几颗黑卡子。

没办酒席。两个人去县里领了个证，回来就是一家人了。她住进了那叁间土房，老七喊她嫂子，她应了一声，低下头，嘴角翘着。周生富在院子里抽烟，没看她。她说好了白天会回去照顾弟弟，他嗯了一声，没多说。

中午她炒了几个菜，除了老叁，周家几个兄弟都在，一起吃了一顿算是正式入了门。

夜里，土房安静得很。灯泡昏黄，照着灰扑扑的墙。

晚上，他喝了点酒。她坐在床沿，听见他进来，身体绷了一下。他站在床边看了她一眼，没说话，脱了裤子就走了过来，摆了摆手示意她自己脱衣服。

她盯着天花板那道裂缝，数着数，不知道数到多少的时候他停了。之后他翻身下来，套上裤衩，点了根烟，推门出去了。

她躺在那儿，腿根疼，腰也酸。等了一会儿，自己爬起来，摸黑去灶房烧了水，草草洗了洗。

回来的时候他已经躺下了，闭着眼，呼吸匀匀的。

她在旁边躺下来。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一根，落在地上。