他穿着黑色的叁件套西装，领带和袖口都一丝不苟。他先看到慕云从书房迎出来，打过招呼。然后他的目光越过慕云的肩膀，落在楼梯拐角。

棠韫和手里还攥着一个空杯子。

两个人隔着整个客厅对视了大概两秒钟。不长，但足够她在那两秒里把哥哥从头到脚看了一遍——他瘦了，五官和下颌线更加锋利，头发比多伦多时长了一些，平添几分斯文忧郁的美感。

“lettie。”

他叫她的方式和电话里不一样。电话里的lettie是一个音节，干净利落，不带温度。当面的lettie多了一层东西——声带在看见一个人之后不受控制的柔软。极微小的差别，但她听出来了。

“哥哥。”

两个字。客厅里还有慕云和阿姨在场，她把所有黏腻的、想扑过去的、堵在喉咙里一整天的情绪，压成了两个平整的音节。

棠韫和想走过去。想跑过去。想像在登机口那样踮脚抱住他，把脸埋进他怀里，闻他身上那股淡晚香玉的气息。

但慕云站在他们中间。超越了物理意义上的中间。

她只好压抑着情绪走过去，脚步控制得很好，不快不慢。

走到他面前的时候她才发现自己手里还拿着那个空杯子。她低头看了一眼杯子，又抬头看他，忽然觉得自己很蠢。

棠绛宜伸出手，把杯子从她手里拿走了。

动作极其自然，像帮一个小孩接住快要掉的东西。他的指尖擦过她的指节，接触面积不超过一厘米，持续时间不超过半秒。

他把杯子放在玄关的边柜上，转身对慕云说：“路上有点堵，让您久等了。”

但那半秒的触碰还留在棠韫和的指节上。他的指尖是凉的——车上的冷气，或者是在车里敲了太久的电脑。她下意识攥了一下手，把那一点凉意握在掌心里。

晚饭的时候她坐在他对面——慕云安排的座位。她一整顿饭都在用余光观察他拿筷子的手，他端杯子喝水的动作，他咀嚼时下颌微微收紧又松开的节奏。这些都是她在多伦多看过无数次的画面，但隔了两周再看，每一帧都带着一种失而复得的怅然。

她夹菜的时候筷子滑了一下，食物差点掉在桌上。

棠绛宜看了她一眼。

就一眼。嘴角动都没动。但那一眼里有一丝极淡的、被慕云的存在压到几乎微不可察的笑意。

他看出她紧张了。

棠韫和低下头，专心对付碗里的米饭，耳朵尖发烫。

晚饭只有他们叁个人，棠翰之还在北京。

棠韫和听他们聊棠绛宜在多伦多的业务近况。慕云问得很有章法——先问大面上的营收和团队扩张，再问具体项目的进度，最后不经意地落到“老爷子今天跟你聊了什么”。

棠绛宜夹起一块鱼肉，动作不疾不徐：“爷爷最近精神不错，气色比上次视频通话好。聊了聊北美那边几个项目的收尾节点，没什么大事。”

他回答得滴水不漏。什么都说了，什么都没说。

慕云笑了一下，没再追问。

但她搅碗里的汤匙慢了，棠韫和捕捉到了那个停顿——在慕云的字典里，“没什么大事”从棠绛宜嘴里说出来，恰恰意味着有大事。